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জল্মদিনঃ মাঝখানে পথেরউপর 


কারা সব ভিড় করে মাঝখানে পথের উপর; 
প্রাচীন পাথর যেন, 

যাবে কি যাবে না ওরা। 

এখাঁন তো গাঁভ'নী গোধূলি 

সহসা প্রসব করবে মৃত অন্ধকার। 

রাজা মন্ত্রী বিদৃষক প্রজা 

সকলেই বিধানত কি উত্তেজনায়, 

'বাশষ্ট মিষ্টতা দিয়ে সম্ভাঁষত, তবু 
প্রত্যেকে হৃদয়ে রাখে তীক্ষায়ত অস্দেরে আশ্বাস, 
যেন কোনো ক্লান্তি নেই প্রভূত ভ্রমণে 
অতএব স্বাধিকার রাখো গ্রাতযোগে। 


শব্দবদ্ধ জমাট জণলা : 
আমিও হেটেছি বহু পথ, 
অনেক হে'টেছি আম ধূসাঁরত ক্লান্তিকে এঁড়য়ে, 


[ক করে এড়াবো এই স্তাম্ভত স্তব্ধতা, 
এই গাঢ় অনড়তা, অনড় মূঢতা। 

তবে অন্য পথে যাবো 

আম যাবো। 


আমি যাবো 
নিন আমাকে কোনো তচ্কব কুয়াশা 
অতাঁক্তে অপহৃত ক'রে নিয়ে যাবেনাতো পথে। 


হে অন্ধকার 


বরং দেয়াল ভাঙলেই বুঝি ভালো হতো। 
সমস্তাঁদন খুটিনাঁট সব কাজ করেই 
অনেকটা পথ অনেক ক্লান্তি সেই মতো । 


বুড়ো অশথেরও প্রাণ আছে, সেও রোজ কাঁদে। 
সারাদন ধরে রোদ মরে মরে অন্ধকার, 
শীর্ণ-পাঁজর শিকড়গুলোতে কি যে বাঁধে 
সকাল হয়েছে 2 সকাল 2......আকাশ 'নার্বকার. 


চরিন্রহীন সেই যাদুকর থাকে কোথায় 2 
তুমিও তাহলে চলে যাও আজ নেই উপায়। 
দেয়ালে নাচছে, এখনো নাচছে সে ছায়ারা। 


বুড়ো অশথটা মরে গেল বাঁঝ; শব্দ নেই__ 
আলো মরে গেছে, তারারা নিভছে, শুকতারা-ও। 


হে অন্ধকার, ছায়ার নৃত্য থামিয়ে দাও। 


৯১০ 


্ব'না তত 


সে আর স্বপ্ন দেখতে চায় না, স্বপ্ন 

পাঁথবাকে স্বর্গ করে। 

নির্বোধও হতে পারতো কিংবা এক প্রকৃষ্ট উন্মাদ, 
ঘুমের কবোফণ গতে 

[কিছুটা নারীর মাংসে, কিছ পৃথিবীতে; 

অথবা আলোয় কিংবা অন্ধকারে, আলো-অন্ধকারে_- 
মসৃণ দর্পণে এক বিকৃত সে মুখ দেখে দেখে 
উচ্চস্বরে গান গাইতো দুরূহ শুন্যের, 
আলো আর অণ্ধকারে। 


এই পথ 'দয়ে তবু যেতে হবে আসতে হবে আর, 
সূর্যের বিরন্তি নিয়ে, রান্রর ছলনা। 

কালও পৃথিবী ঘুরবে, পরশুও, পরাদনও, রোজ-_ 
সময়ের 'বিবস্ত ভূঁমিতে। 


না আর স্ব*ন দেখতে চায় না সেই নিরদ্ধ নায়ক, 
কারণ সে মনে মনে জানে 
সে শুধ্‌ স্বপ্নের কীড়নক। 


১১ 


অস্তগাম চাঁদ 


সন্দেহের অবকাশ নেই। 


তুমি চাঁদ হাসো কাঁদো একই কথা, 
আকাশের এই 
প্রান্তিক প্রহরে। 


পাঁথবীর অন্ধকার ঘরে 
তাব্রও দ্যাট চোখ জবলোছল। 
তখু কওক্ষণ ! 

কতো নীচ সময়ের মন। 


বক তার আকাশ যে 
সেওতো জানতো না 

নক্ষত্রের আলোকের কণা 

পেয়ে বাঁঝ ডেবোৌছল আঁধারের সূর্ঘ এরা হবে 
ভয় 'কবা তবে। 


কিন্তু হাওয়া এসে শুধু তার কানে কানে 
বলেছে এমাঁন হয়, এর কোনো মানে 
জেনো না, চেয়ো না তুমি 

শহধ; মেনে নও, 

মানতে হয়েছে তাকে চায় ?ন যাঁদও। 
সকরুণ ক্ষুব্ধতায় তার 
হাঁসি-কান্না সব একাকার। 


অস্তগামী চাঁদ 
সহসা অদৃশ্য হয় আকাশের পারে_ 
ঢাকে সব পুরু অন্ধকারে । 


বরং পাতালে 


বরং পাতালে চলো যাই। 

যতই থাক না কেন মততযুদের সান্বনার হাত 
জঁবনেরা ঢের বড়ো, সর্যকেও তাই 
জানাও অসংখ্য প্রাণপাত। 


এই তো সময় এ রানরর দীর্ঘ সিপড় বেয়ে 
অণ্ধকারে নেমে যাই, অন্ধকারে নিস্পৃহ সময়, 
অসংখ্য বিধান্ত প্রেত সেখানে রয়েছে সব ছেয়ে 
জেনো তারা কুরে খাবে সবটুকু অমূল্য হয়। 


হৃদয় হোক না ভুক্ত, হাপণ্ড চলবে তবু ঠিক 
তাই 'নয়ে বেচে থাকবো মৈথ,ন ও আহার-বিহারে, 
যোগ্য প্রাতবেশী হবো আমরাও নিভাঁক, 
নিশ্চিন্ত প্রহর কাটবে গাঢ়, গাঢ়তর অন্ধকারে। 


আকাশ অনেক তীর, সেই তীব্রতায় 
কঙকাল প্রকট হবে। তার চেয়ে এই 
নীরেট মাংসল দেহে রাঁতর ছায়ায় 
বরং বাঁধ না ঘর অন্ধ পাতালেই। 


১৩ 


মান;ঘিক 


মৃত্যুর মতো লোকটা এগিয়ে যাচ্ছে সোদকে-_ 
অমোঘ-যান্রা। 

ছিপ্ডবে না জানে কোনো 'দিন তার ভাগ্যের শিকে, 
বক্র হবে না কাঁঠন মান্রা। 

পৃথিবীর নুড় নিয়ে শুধু ছেলেখেলা করে করে 
কি হবে, কি হবে। 

হঠাং কখন প্রচণ্ড ঝড়ে 

গুড়ো গুড়ো হবে। 

তাইতো লোকটা নগ্ন, মগ্ন অন্ধকারেতে 

সব ফেলে 'দয়ে : 

তব যে হঠাং পথে যেতে যেতে 

কে থামায় তাকে কি গান শুনিয়ে 

ছোট্ট একাঁট কুলুকুলু নদী, সুর-ঝাঁর নদী। 
থেমেছে লোকটা সেই গান শুনে, 
ফুরিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছেই যাঁদ, 

কেন বা তাহলে সুর বুনে বুনে! 

সুরু হলো সেই লোকটার সব কাঁদা আর হাসা 
থামাবে কে তাকে, 

যাবেই তো ভেঙে যাবে একাঁদিন পাখিটার বাসা, 
উষ্ণতাটুকু যতাঁদন থাকে। 


১৪ 


ক্ষমা করো 


ক্ষমা করো। আমি আর এ রোদ্দুর সইতে পারি না, 
সমস্ত রান্রকে বয়ে অন্ধকার আমার দুচোখে 
বেধেছে কঠিন বাসা। তারপর কখন জানি না, 
আমাকে করেছে বিদ্ধ অপরুপ "নির্ভুল শায়কে। 


দি আর আনন্দ আছে অকৃত্রিম বুকের বাহিরে; 
সারাঁদন খুজে ফেরা কিছ যেন, কাকে যেন, কাকে_ 
যেখানে আলোর পাশে অন্ধকার চুপিসারে থাকে। 


ক্ষমা করো। আমি এ আকাশের নিষ্ঠুর হাঁসতে 
স্নান করতে পারবো না। হিতোষণী পৃথবীর বুক 
তাপ দিচ্ছে আয়ুবদ্ধ ঘাঁনষ্ঠ ঘাস আর মাটিতে, 

শশুর শিয়রে আঁকছে আস্তিক বৃদ্ধের মুখ। 


আচ্ছন্ন রয়েছে গাঢ় রজনীর অমৃত যল্লরণা, 
পরমাণু গান গাইছে অনাহত অজ্ঞাত ভাষায়, 
ক্ষমা করো, আমি ওই দুঃসহ রোদ্দুরে যাবো না। 


১৫ 


একটি জোনাকর মৃত্যু 


কোনপথে ঢুকোছিল এই অন্ধকার কারাগারে, 
কোনাদকে ? চারাদকে দেয়ালের বাধর পাহারা, 
আলোক-সন্ধানী কোনো জানলা নেই চোখের সম্মুখে, 
কেবল সাহু এক চেয়ার ও কাঠের টোবলে 
ফ্‌লদান-কয়েকাট করণ ফলের মৃতদেহ, 

আবছা দু'একটি ছাবি দেয়ালে, আহৃত আত্মারা। 


কোনপথে ঢুকেছিল, ভেবোৌছল পথ করে দেবে; 
তোমরা অন্ধ তাই অন্ধকার এতোই জোরালো। 
বাইরে অজস্র ঢেউ, জ্যোংস্নার সমূদ্রে জোয়।র, 
অকুণ্ঠ হাওয়ারা এসে ফিরে যায়, রান্রর শরীর 
কারাগারে, সকলেই ফিরে যাও, বধির দেয়াল। 


কোনো স্মাত আসবে না, কোর্নো ঢেউ, হাওয়া-_ 

প্রাতাট দেয়ালে ঘুরে নিষ্ফল লঙ্জায় 

প্রাণ হয়ে প্রাণহাঁন পরাজয় 'নয়ে 

ফিরে যাবে ভেবোছল। ও'দকে আমার শব 'নয়ে 

ছানামন খেলছিল যে তার লোমশ হাতখানা 

অকস্মাং প্রসারিত 'কছু আর্ত আলো...সব স্থির... 

আবার সে অন্ধকার...মবাসর্‌দ্ধ হয়ে গেল একদা সে আলোর শরার। 


১৬ 


আর একটি ডোর হলে 


আর একটি ভোর হলে গান গাইবো তোমাদের মাঝে। 
আপাতত প্রাজ্ঞ সব প্যাঁচাদের মুক্ত শীংকারে 
অন্ধকার আন্দোলত। অসহায় চদ্দ 

আলোর আঁচলে তার নগ্ন বক ঢাকে। 

কতোবার ভেধোছ যে ফিরে যাবো কোনো পথ দিয়ে, 
সে দেশ দোৌখাঁন আম, সে দেশ স্বপ্নের মতো আজ 
কিছুটা স্মাততে তার কিছু আরোপিত কল্পনায় 
আলোর আবেশ নিয়ে কত্দূরে আজো জেগে আছে। 


আর এ শহর জুড়ে উচ্চাশর গার্বত প্রাসাদ, 

পথ কোথা খুজে পাবো, অগণন পথের জঁটিলে 
সহসা হারায় পথ। চোখে পড়ে স্তামত আলোয় 
বিবস্তা নারীর মতো পড়ে আছে হৃদয়ের দেহ, 
কারা যেন ঘোরে ফেরে ব্যস্ততায়, বকের লোহায় 
সব কিছ পিষে দলে সহজ উল্লাসে 

এবং লাঁঞ্জত চাঁদ-গাছ-পালা-সমূদ্রুআকাশ। 


প্রকৃষ্ট কঙ্কাল যতো ভিড় করে ভীরু রিন্ততায়, 
স্বরগ্ীল নিঃস্ব হয়ে উচ্চারত ভঙ্গুর হাসিতে, 
কোথায় লুকিয়ে আছে নরনারা নান্দত নিঃ*বাসে, 
কোথায় হারায় সব গাঢ় আন্দোলিত অন্ধকারে। 

এ শহর ভেঙে গেলে অলন্ত আকাশে 

সহাসা বাতাস এসে মুছে দিলে গন্ধ আঁধারের 

আবার স্ফুরিত হবে গান সেই স্বচ্ছতায় আলোর প্রবাহে । 


ষ্প 


অমোঘ কুম়্াশা 


আমি কিছ আলো চাই, কিছু আলো, হাওয়ার প্রসাদ 
আমি আর দেখবো না স্বপ্নের রঙান তামাসা, 
বরং দুহাতে ছিড়বো অলস সমত্রী ফূলগদাল, 
রঙীন রঙীন ফুল- নিদারুণ গভনর কুয়াশা। 


ঘুমের শয্যায় বুঝ ছিল এক নারীর শরীর, 
কে আমাকে বলোছিল কেমন উত্তাল উষ্ণ আহা, 
আমাকে করেছে শিশু নিদারুণ গভীর কুয়াশা, 
দুহাতে নিয়েছি জবালা তীক্ষতার করুণ আক্ষেপে। 


অন্ধকার যাদুকর কোন এক অবশ মেজাজে 
গভীর গৃহার মুখ খুলেছিল, অসম্ভব ঢাকা 
স্বপ্নের গন্ধ ছিল, নানা রঙে রঙীন ফুলেরা...... 
তারপর কিছু নেই, শুধু এক অমোঘ কুয়াশা। 


মাইল মাইল দশর্ঘ অমল দৃষ্টি চলে ছুটে, 
মানুষের কণ্ঠস্বরে মধু আছে ফুলের চেয়েও । 


১৬ 


ভালোবাসা 


আঁম তোকে ভালবাসা দিয়ে দিয়ে শেষ হয়ে গেছি, 
ি করাঁব আমাকে নিয়ে হতবুদ্ধি, এখন বরং 
খপুজে নে কাউকে আর যে তোর জীবনে 
রোদুছায়ায় খেলবে অবিকল আগের মতন। 


অমরতা আভিধানে কিংবা কোনো কল্পিত স্বর্গের। 
স্বল্পবিত্ত হৃদয়ের প্রাণীকূল তৃপ্ত হলে পরে 
ভুলে যায় তীব্রদাহ ক্ষুধার চেতনা। 


তুইও ক্লান্ত হালি প্রথাগত সহজ নিয়মে, 
ক্লান্তি বুঝ পারণাম, ছ্‌টে চলা সেই একই 'দিকে : 
উন্মোচিত হাব, আমি ভাঁতশ্বাস কু্ঠিত কারায়' 


নিরবাঁধ নিয়মেরা মৃত্যুর মতন; মৃস্ত হবো 
সব কিছ; ভাঙে যাঁদ, কিছ: যাঁদ ভেঙে যায়। 


অশান্তি 


শান্ত হতে পারি না। আমাকে 

ঝড়ের এ*্বর্য থেকে বাণ্টিত করেছে বুঝি কেউ, 
এমন প্রশান্ত নীলে কে আমাকে বারে বারে রাখে, 
কে আমার নদ থেকে মুছে দেয় সম্যন্তাল ঢেউ। 


মাঝে মাঝে মনে হয় এতো বেশী অন্ধকার, এতো বেশী অন্ধকারে আলো 
অকস্মাং এসে পড়লে কি করে সইবো আগমন, 

অথচ প্রথার দাস, স্বাগত জানাই যাঁদ ভালো, 

নইলে বার্থ হবে সবটুকু বার প্রজনন। 


পাঁরচিত নানা মুখ, আনাঁশত অসংখ্যের ভীড়ে 
মিশে যাওয়া সোজা, তবে এই জনান্তিকে 
কোথায় হারাবো, এই লঙ্জাহান রক্তের গভীরে 
যাঁদ একট; স্পর্শ পাই, যাঁদ কোনোদিকে। 


অন্যথায় ভেসে যাবো নিস্তরঙ্গ নদশীটির ম্রোতে 
অন্ধকারে অন্ধকারে অ্ধকার সূড়জ্গের পথে। 


ছ9 


অন্ধকারে 


অন্ধকারে বাড়াই হাত কোন্‌ সে যাদুকর 
ছলনা করে ফিরিয়ে দেয় হাত, 

পাবো না তবে পাবো না সেই দীপ্ত প্রভাকব-- 
এই স্তব্ধ কাঠন বাত। 


ঝড়ের মেঘে মেঘেব ঝড়ে বিদ্যতেরই বিষ 

কণ্ঠে শুধুই জলে 

কে গান করে » গান নয়তো, হ্‌ হ্‌ হাওয়ার শিস্‌ 
প্রাতধ্যান তোলে। 


সমস্ত ঘর দুলছে জোরে ঝড়ের চাবুক খেয়ে 
উচ্ছ্বাস আর শোক_ 

একট; আলো, হঠাং আলো অন্ধকারে চেয়ে 
বন্ধ করে চোখ। 


নিভলো প্রদীপ, মমূষদি দীপ আর যাবে না জবালা, 
মেঘে-ঝড়ে-মনে-ঘরে গাঁথতে পারি মালা। 


১ 


মবকিছ গভীর ইন্ট্রিয়ে 
সব কিছু চলে যায় গভীর ইন্ড্িয়ে। 


সঘন ঝঙ্কার সব অশব্দ উচ্চারে 

একত্রে শায়িত, 

যেন সব পাশাপাঁশ 

মৃত্যুরা তল্ময়তায়, 

চাঁরাদকে জীবনেরা খেলা করে মাছের মতন; 
স্ফারত অন্বয়ে কিন্তু যে কোনোটি শব হতে পারে, 
তারপর প্রাণের মাহমা। 


একটি সর তোলো তবে, 

অনেক মৃত্যুর দলে সে এক প্রবাহ 
সম ভঙ্গীতে বয়ে যাক ঃ 
দেখ এক প্রবাহিত 

অভাবিত জীবনের 

আরব্ধ শরার। 


হি 


নড়ে আমিনারা 


নিয়ত নিশ্চিন্ত আমি। মাথার উপরে 

সুদ সমর্থ ছাদ, চারাদকে সতক প্রহরা 
দেয়ালের, সুন্দর সাজানো পাঁরপাটি 

এ আমার ঘর। আম ঘরে ফিরে রোজ 

কি শান্তিতে চোখ বাজ, ক্লান্তির আরামে । 
আম বড় তৃপ্ত, আম আমার নারীকে 

অনেক প্রসারে পাই, প্রবত্র-প্রয়াসে 

গভীরে নিঃশেষ হয় সে আমার কাছে, 

উরুর উত্তাপ মেশে পারপূর্ণ হৃদয়ের ঘ্রাণে। 
নিটোল নিশ্চিন্ত থাঁকি-নীড়ে আম নারী। 

অথচ যখন রাতে সমস্ত শরীরে 

নারীকে জড়াই দক্ষ সাপুড়ের মতো-- 

এবং উপরে ছাদ, চারাদিকে বিশবাসাঁ দেয়াল, 
অকস্মাং শুন রোজ দূর থেকে দূরে, আরো দরে 
কোথায় ট্রেনের বাঁশী বেজে ওঠে অন্ধকার চিড়ে_ 
চলন্ত রেখার মতো স্পম্ট থেকে ক্ষীণ, 
ক্ষীণতর, সব শেষে দিগন্তকে ছি'ড়ে 

ভোরের স্বপ্নের মতো কোথায় 'মিলায়। 


তি 


গনর্বেদ 


আমাকে অকস্মাৎ উদ্ভাঁসত করেছিল তোমার সৌম্ঠব, 
ভেবেছিলাম আঁদগন্ত মাঠ হয়ে ঘময়ে থাকবো আকাশের নীচে, 
ভোরের পায়ের শব্দ যেখানে প্রথম জাগে, সারাদিন দন হেটে যায়, 
তারপর রান্র আসে অলস চরণে। 


আমাকে অকস্মাৎ উাচ্ছৃত করোছল তোমার ছন্দেরা, 

মাংসল সৌগন্ধে বুঝ ভালো ছিল প্রাণক স্ফুরণ, 

কে জানতো এমন করে এমন উত্তাপে খদ্ধ হবো, 

এমন একক হবো, জববের পাঁথবী সস্থ মানুষের পদশব্দহীন, 
নিজনতা জেগে থাকবে স্বার্থপব ভীবু মগ্নতায়, 

আর সব অন্ধকারে নক্ষত্রের বন্ধ্যা সমাহারে। 


অথচ কেই বা জানতো কবে এক দ্বার খুলে যাবে; 

উদ্ছু নীচু লোভ 'ছি*ডে চলে যাবো গুপ্ত সমতলে, 
আবিকম্প আঁস্থতে স্থির পায়ে 

তোমার সম্মুখে আমি আযৌবন শুধু এক সমর্থ দর্পণ। 


জামাকে আকস্মাৎ মার » গ প্দপ্য নে দিলা তোমার কঙ্কাল। 


এ পাহাড়ে 


আম এ পাহাড়ে যাবো যেখানে আকাশ 
সরল দর্পণ পাতে, কার অন্বেষণে 
অসংখ্য মেঘের বেলা, অরণ্যের *বাস 
বুকের আরাম খোঁজে অনড় নিজনে। 


স.ঠাম স্তনের মতো ক্রমশ উচ্চতা-_ 
রহস্যের পাহাড় এ, নারর হৃদয়, 

কে আমাকে 'নয়ে যাবে, কে দিয়েছে কথা ? 
তৃমি কিংবা তুমি কিংবা তুমি মনে হয়। 


খণ্ড খণ্ড সময়ের নপ,ণ ম খেব 

ভঙ্গী দোঁখ, প্রত্যেকেই চুপ করে আছে, 
প্রত্যেকে চতুর হয়ে যন্তরণা-সুখের 
আশ্চর্য দোহাই দেয় হদষের কাছে। 


আমি এ পাহাড়ে যাবো, মসৃণ বধির, 
আকাশের-আঁধারের আলোর পাহাড়, 

ক্লান্ত যতো পাখাঁদের নঈড়ের গভশর 
সান্তনা দেবেই বলো কিছু উষ্ণতার । 


কে তোমরা নিয়ে যাবে, কে 2 আমার ভিতর 
এসে দ্যাখো আম কতো সুখী, কতো জড়। 


ঘ্ 


পয র্পি মা 


মেঘে মেঘে ছড়িয়ে থাকে ভাবনারা, 
হৃদয় ডোবে, হৃদয় ভাসে, স্বপ্ন হয় 
একট সোনা একটু নীলে রাত মাতে। 


দূরান্তরের শব্দ আসে, গাছের সার 
হঠাৎ নড়ে, নিঃ*বাঁসত পন্রালি। 
বালির গায়ে পছলে পড়ে দুধ-গরদ, 
ঘাসের-পাতার-ধূলোর ঘ্রাণের বর্ণালি। 


[দগন্তকে টানলে কাছে সদূর হয়, 
হৃদয় ছড়ায়, বাতাস গড়ায় গন্ধ তার, 
একট বিশাল হৃদয়ে সে 'বমূর্ত। 


জ্ঞান হারালো ধ্যান হারালো বর্তমান : 
কে যে কোথায় স্বর্গ খখজে পাগল হয়, 
আলোর গন্ধে স্নিধ উর যন্ত্রণা, 
প্লাবন আনে উজ্জীবত সমন্বয়। 


সময় হাঁটে, আসবে হঠাৎ শেষচূড়া, 
এবং প্রাতে জুটবে অমোঘ মৃত্যুরা। 


ষঙ 


এখন পায়ের নীচে 


আম কিন্তু তাও পার তোমার প্রতিটি অঙ্গেতে 
ক্ষতচিহ্ন একে দিতে কিংবা কোনো বিষের জৰালায় 
আস্থর হয়ে উঠতে কিংবা এ পথে যেতে যেতে 
অন্তিম গ্রহণ করতে অভাবত পাপের গৃহায়। 


পথে যেতে যেতে রোজ ঘরে ফিরে আসি! 

প্রশ্ন করতে পারো, একটু বা হেলাভরে হেসে 
পথেই চরম যাঁদ ঘর কেন এতো ভালবাসি : 
আত্মরাতি, হয়তো নিষ্ঠা, হয়তো প্রেমই শেষে। 


আসলে অমৃত সবই, কিংবা বিষ। আম 
আমাদের দুজনের প্রথামত অকুণ্ঠিত প্রেমে 
আকণ্ঠ মজেছি তাই পথে যেতে থাম, 

ঘর দোখ, আলো জবাঁল, পথে যাই নেমে। 


ভাবাঁন, ভাবিনা এই আয়োজিত সময়ের পর, 
এখন পায়ের নীচে যল্ণার নীরেট পাথর। 


৬ 


কৃয়াশার বিশাল শরীর 


দু"ট ফুল ঝরে গেল। চারদিকে কঠিন কুয়াশা, 
অজানা ভয়ের মতো, সমস্ত বাগান 

যেন কোনো ঈশ্বরের প্‌জারিণী হতে 

চেয়ে নিম্ফষল হলো অপূর্ণ উপচার নিয়ে : 
শোনা গেছে মান্দরে নিয়ামত ঈশ্বর আসেন, 
অরব চরণ ফেলে। 


সূর্ধোদয়ে ঘন্টা বেজে ওঠে : 
সারাপথ জড়ে শুয়ে সঘন কুয়াশা ) 


ইতিমধ্যে আরো দটি কুশড় ফ্‌টলো বাগানের বূকে- 


এখনো পড়েনি চোখে কুয়াশার বিশাল শরীর। 


২৮ 


আরেক আঁধারে 


এখন আঁধার ঝরে 

সায়াহের অবাঁসত দেহে, 

[শয়রে জানলার কাছে বুড়ো [শম.লের 
চূড়ায় পাখীরা ফরলো। 


সব ফেরে 
প্রোমক-প্রোমকা, বদ্ধ বাণকেরা, লম্পট, গাঁণকা, 
প্রেমক্ষধাকাম নিয়ে তৃপ্ত হলে পরে 

আরেক আঁধার খোঁজে, 

কারণ তাহারা পাখা নয়। 


ঘরে ফিরে সংকীর্ণ দুয়ারে হাত রাখে। 
ঘরে সেই পুরানো আগুন, 
ঘরে কোনো অন্তরাল নেই। 


বাইরে গাছের নীচে অন্ধকার ঘন হয়ে আসে- 


আরেক আঁধার যাঁদ পাওয়া যেতো, তবে 
পাওয়া যেতো পাখীদের চেয়েও বিশ্রাম। 


৯ 


কার চোখ যেন 


কেউ আসছে না, 

তব চেয়ে থাকি 
কেউ শুনছে না, 

তবু বসে থাকি, 

সব মেঘ যেন, 
সব শারদ মেঘ, 

শনধত ভেসে চলে, 
তব দূরে দুরে। 

শুধু একাঁট যোগ, 
সে তো নীল আকাশ। 

তব আকাশ 'কি ? 
সে তো শুন্যতা । 

কেউ আসছে না, 
কেউ আসবে না। 

কেউ শুনছে না 
কেউ শুনবে না। 

তবু এই ভাবে 

আর রাত আসে 
পুরু অন্ধকার । 

সেই মশ্নতায়, 
সেই নগ্নতায় 

দেখি জবলছে কি, 
কার চোখ যেন: 

কার চোখ জলে! 
কোনো দেবতা কি! 

নাক দৈত্য সে! 


৩০ 


পাতাপ্না কোথাম বাক্স 


পাতারা কোথায় যায়! পাতাদের দেহে 
ক এক যন্ত্রণা আছে হাওয়ায় হাওয়ায় 
গ্রাছেরা আকাশ ছোঁয় পাতার বিভায়। 


কে এই প্রদীপ জবালে, বারে বারে জবালে-_ 
আলোর ছলনাটুকু অন্ধকার জানে, 
অন্ধকার সব জানে : ঝড়ের আড়ালে 
কে আর গিয়েছে মাঠে পাতার সন্ধানে । 


কে ওই সূর্যকে ডাকে, বারে বারে ডাকে 


ঝড়ের সঙ্তেতটুকু কে বা মনে রাখে, 
জানে না অচ্ছায় গাছ পাতারা কোথায়। 


পাতারা কোথায় যায়! পাতাদের দেহে 
যল্মণা বিলীন আছে গাছেদের স্নেহে। 


৩১ 


কিছ; যাদজানতাম 


[কছ্‌ যাঁদ জানতাম। মাঝে মাঝে অভাবিত আনন্দ পেয়েছি 
সংসারের সুদৃশ্য প্রচ্ছদে 

প্রত্যহই নপুণ শিল্পীরা 

রেখে যাচ্ছে সুকৌশলে দক্ষতার ছাপ 

নানান রঙের ব্যবহারে । 

চন্ত্রার্পত হয়ে হাত বাড়িয়েছি। 

হঠাৎ কখন 

হাতের মুঠোয় লাল গোলাপা হয়েছে, 
গাঢ় নীল ফিকে হয়ে গেছে। 

সেই হাতে অদ্ভূত বেদনা 

সায়াহের ছায়া পড়লে সংগ্রহ করোছ। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখোঁছ পাখারা, 
জানা শোনা প্রোমক পাখারা, 

উদাসীন চলে যাচ্ছে, কোথায় কে জানে... 


সায়াহ গভার হলে প্রতীক্ষায় প্রবীন স্তব্ধতা, 
রান্ন নেমে আসে। 

রান্ত চলে গেলে 

আবার কাদের মুখ ভেসে উবে প্রধান দর্পণে, 
কে কোথায় চলে যাবে, কে কোথায়। 


আর কোনো পথ নেই। 

কিছু যাঁদ জানতাম আগে__ 
সব পাখা চলে যায়, সব রঙ 
পাখাঁর ডানায় ভালোবাসা। 


৩৭ 


সেই গোলাপ 


আম সেই গোলাপাটি ফিরে চাই, 


যার মৃতদেহ 
ছড়ানো রয়েছে। 


ভেবোঁছলাম উজ্জ্বল এক উদ্যান করবো। 
আকাশের নীচে, কখনো মেঘের চিন্তা [নয়ে। 
অকুণ্ঠ সম.দ্র দুলবে ঢেউয়ের সুস্থ রঙে রঙে-- 


ভেবোছলাম। 


অবসাদ বড় অসাময়িক, সূর্য পরাজি ত। 
অথচ সেই গোলাপ পেলাম না খুজে, 
তার মৃতদেহ প্রত্যহই দেখি। 

কোনো সুগন্ধের সুস্থ সমুদ্র দোলে না, 
আবশ্বাসঈ বালির উষ্ততা সারাদিন। 


ভেবোছিলাম উজ্জ্বল এক উদ্যান গড়বো- 
ভেবেছিলাম । 


গুলি 


তোমার মূখ 


শজ্পীরা অক্ষম হয়, প্রাসাঙ্গক তুলির মূঙ্ছনা 
শেষ গ্রামে উঠে গেলে যেন এক ধৃসরতা নামে 
সমস্ত চেতনা ঘিরে, স্তব্ধ সব স্বর। 


চাত্রত সূর্ষের শলথ অনুজ প্রভাবে 
সকাল নিখোঁজ, দীপ্র দ্বিপ্রহর, লাজুক গোধূি__ 
অরব রঙেরা যতো নত এক ব্যর্থ প্রার্থনায়। 


স্মৃতি তবে শিল্পী হয়! পরাহত তুলির আঙুলে 
শেষ সীমা একে দিয়ে সেও কি প্রায়শ 
সমর্পিত হয় এক ধূসর বিলখন যল্রণায়! 


আমাকে 'িবমৃন্ত করো। সমর্পণে নির্বাণের স্বাদ : 
জবলুক তোমার মুখ সূর্য হয়ে শিল্পের বাহরে। 


৩৪ 


এখন প্লাত 


এখন সেই রাত ফোটে দিকমূলে_- 
ক্ষত কি যাঁদ ধারই হাত মশ্নতায়, 
যাঁদ বা ধীর গন্ধ ছুই মিশ চুলে, 
মৃত্যু নেই, মৃত্যু সেই বণনায়। 


তমিন্ত্রায় স্বর্গ পায় কোন্‌ নাবিক 
কোন্‌ আলো রান্র হয়, দুনশরখ 
দুই তারার 'বস্ময়ে যায় মিশে। 


স্বপ্ন নয়, স্ব'ন এসো আকাশকে 
গান শোনাও, ঘুম পাড়াও- নীলপর+, 
তুই ঘুমো, এ বুড়ো বাতাস যে 


[ছণ্ড়তে চায়, ছিপ্ডতে চায় মঞ্জরী। 


কখন যে শেষ হলো সব কথার; 
সব কথা ফল্গু যে বুকটাতে, 
ঘুম ভালো কারণ মন 'লিপ্ততার, 
নরম ঘাস সব মাটির তন্দ্রাতে। 


ঝরবে ফুল ঝরবে আর সঘন চুল, 
আকাশ লূঠ করবে কোন তস্করই; 
একটু তাই গন্ধ ছুই স্দার্নভুল, 


এখন রাত, এখন রাত মঞ্জরাী। 


৩৫ 


চিন্তার আড়ালে 


অবশ্য অনেক চিন্তা রয়েছে এখনো, ওই আহত ছায়ায় 
রৌদ্রের ছ্‌রিকা বিদ্ধ; আর্ত ওই ছায়ার কান্নাকে 
উপলাব্ধ করতে পাঁর তবুও, যেমন কোনো নির্মম রান্নিতে 
অনুভবে নিয়ে আস কোনো এক অশ্রুত গানের মাঁহমাকে। 
এর কোনো অর্থ নেই, মাঝে মাঝে খণ্ড পাথবীতে 

ভাঁষণ ক্লান্তি আসে, মনে হয় ছায়ার শরীরে 

আমার স্পন্দন আছে, সহবাসী আমাদের মন, 

অরন্ত শিরায় কাঁপে মিয়মান ভাঁরু উত্তেজনা । 

তবুও তো চিন্তা কাঁর, নানা চিন্তা হদয় পোড়ায়__ 
চিন্তার আড়ালে বুঝি রয়ে গেছে আরেক হৃদয়। 


৩৬ 


যন্ত্রণার ওপারে 


যন্ত্রণার ওপারে কে আছো! 
সারাঁদন ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত আম, 

ইচ্ছার পাথরে মাথা খসুড়। 

এই ঘর, ঘরের ব্যসনে, 

এই মন, মনের বিভবে 

আমাকে প্রয্ন্ত রাখে সারাক্ষণ পাছে আমি যাই 
অথচ বোঝে না কেউ 
প্রত্যেকাট সুখ আর শিহরের শেষে 

সেই অনুভব 

মৃতা স্তী-র মুখের মতন। 
যেখানেই থাকি দুই হাতে 
জীবনের নানা অঙ্গ ছুয়ে 

দেখ সব নারীর অঙ্গের মতো নয়, 

অথচ কোথায় পাবো সেই চোখ 
কামার্তের মতো । 

এই ঘর, পরিপাটি ঘর, 

গানের মতন কথা, স্পর্শ, স্মৃতি, অনষগ্গ, মুখ 
পারাঁচিত হয়ে হয়ে আমাকে শিশুর মতো চায়, 
অথচ কোথায় সেই শৈশব স্বীকীতি। 

কেননা জেনোছ আম এই সব প্রমিত বোধের 
শেষে সেই এক অনুভব- 

ধূসর-অগম। 

তাই আম দুহাত বাড়াই, 

একট; স্পর্শ পাবো, একটনকু সাড়া পাবো ব'লে : 
হয়তো ঘল্ত্রণা 

তোমারি দু'হাতে বন্ধ দ্বার। 


৩৫ 


জাগি না ভালোবাসা 


জানিনা কতদূরে রয়েছ তুমি আজ সেখানে যেতে আমি পারবো কি, 
আকাশে ইদানীং বিশেষ কিছ; নেই রঙের ঝাঁলমিলি আম্পনা 
তাহলে দুইচোখে গাছের মগ্নতা শিশুর ঘুম আমি কাড়বো কি, 
অন্ধকারে কতো নীরব থাকা যায়, কি আর ভাষা দেয় কল্পনা । 


আমার কিছ: নেই ছিল না কোনোঁদন, শুধু এ পৃথিবীর 'নিত্যতা 
নিয়েছি দুইহাতে যেমন আজো নিই বুকের নিঃ*বাস অহরহ, 
অর্থহীন লাগে সমার্পত সব বিফল অকারণ 'িপ্ততা; 

বুঝান শূন্যতা এমন ধারালো যে, রন্তে ভেসে যাই কি অসহ। 


স্বঙ্নগূলি সেই ঝরাপাতার মতো কেবাল বরে যায় অজান্বে...... 
আমার পৌর ক্ষুণ্ন বলে যারা চেনৌন যৌবন আজো তারা। 
[চিনেছি যৌবন, চিনিনি ভালোবাসা, পাবো কি জাঁবনের নিশান্তে; 
এখন ঘনঘোর অন্ধকারে ধূ ধূ অন্ধকার শুধু তোলে সাড়া। 


বুঝি অপারমিত অভর ব্যবধান রয়েছে পৃথবার বুক জুড়ে, 
জানিনা ভালোবাসা আলো দেখায় কিনা, নাকি সে আঁধারেই দেয় ছ'ড়ে। 


0৮ 


মুখের আড়ালে 


মাঝে মাঝে ছায়া পড়ে-কতো ছায়া-_হলংদ দর্পণে, 
স্তব্ধ হয়ে স্তথ্ধ হয়ে স্তব্ধ স্তথ্ধ হয়ে 

গলিত কুয়াশা যেন, অদৃশ্য স্বগ্নের মতো হয়ে। 
আমার চোখের নীচে জমাট রক্তের মতো সব 
[নিহত-কাঁণকা, তব; আভাসিত রন্তের চেতনা, 

এবং রন্তেই জীবনেরা। 

তাই এতো রোমাণ্চিত স্থিতচক্ষু থাঁক। 

যেন বন্ধু স্বদেশে ফিরেছে, 

যেন নারী শুনতে পেলো একজন ব্যবহৃত প্রোমকের কথা; 
এবং স্মৃতির ভাঁড় ফুটো হয়ে গেলে 

পুরনো 'পপ্পড়ের মতো তারা 

ছড়ায়, ছাঁড়য়ে যায়, চতুর্দিকে ছোটে। 

অসম্ভব প্রেম ফোটে বিষণ শাখায় 

বিষণ্ন শাখারা দোলে অপ্রস্তুত মনের মতন, 
দ্বেদাবন্দ:-অন,ুভূতি পুর।তন পদরাতন হয়ে 

অদ্ভূত হৃদয় এনে পাঁরচিত হতে থাকে, হয়। 

কেন না আড়ালে 

এই সব মুখের আড়ালে এক পূলাকত প্রাচীন বিষাদ। 


৩৯ 


কেউ তো নেই 


কেউ তো নেই। কাকে ডাকবো জানলা খুলে, 
ধূ ধু করছে শ্রান্ত শাথল মাঠের শরীর, 
রোদ কর্পছে হাওয়ার ঢেউয়ে ফুলে ফুলে, 
আঁবশ্বাসী সময় গভনর। 


/নঝুম বাড়ী : ভাসছে, বুঝ ভেসেই গেল-_ 
নিঃস্ব ম্লোতে দুলাছি আম, কোথায় যাবো, 
দুহাত আছে, এলোমেলো 

শরীরটা কার ছায়ায় রেখে চোখ মেলাবো। 


নাড়া দেয় না। দেবে না কেউ-দরের মাঠে 
গড়ায় আলো, আকাশ ছোঁবে; 

একলা হাঁটে 

কেউ কি2 না তো- সূর্য ডোবে। 


একলা বাড়ী, অশথগাছটা, একলা আঁম-_ 
আসবে না কেউ অন্ধ ঘরে কলরবে, 

শব্দ করে সিপড় বেয়ে উঠ নাম : 
হাজার হাজার বছর ধরে 

অন্ধ ঘরে বন্ধ ঘরে 

বাঁচতে হবে। 


শ০ 


সেই সবক্ষতগ্যলি 


সেই সব ক্ষতগুল যা আছে গোপনে রাক্ষিত 
দেখাতে পারি কি তোমাদের, 

এইবার ? 

আম নিজে কোনোদন কোনো 

দর্পণে দেখিনি মুখ, 

বুক কিংবা শরীরের লোভ, 

বিনষ্ট ফুলের তোড়া শোকবাহী শুধু, 

বরং কাগজ-ফুলে প্রস্ফযাটত কিং সান্বনা। 
ভয়ংকর জবালা, যেন আগুনের অন্মে ঘূর্ণমান 
একক বাঁজাণু। আর তোমাদের শোভন স্তব্ধতা। 
আম তাই দূরে গিয়ে বহ্‌বার চেয়েছি জুড়োতে, 
মাঠেজলে-পথে-গাছে-আকাশে-নজনে 

পেয়েছি সে হাওয়ার শহশ্রুষা । 

আবার দেখেছি স্তব্ধ তোমাদের স্বাস্থ্যের মুখোস, 
গোপনে রক্ষিত ক্ষতমুখগ্ীল বাঁভসায় স্ফীত; 
অশ্লীল, বাচাল। 

প্রবীন জটলা ভাঙো, ভেঙে ফেলো শব্দের সন্তোষ, 
চলে বাও যে যেখানে পারো 

মসৃণ সাপের মতো। 

স্তব্ধতার প্রচ্ছদের চেয়ে শূন্যতা অনেক গ্‌ণে ভালো। 


শি১ 


যদি ফোটে রত্তের কুস্যম 


এখানে রেখো না ওই ফুল__ 

আহা ও যে প্রখর বাতাসে 

মিয়মান, ঝরে যাবে, তুমি ওকে ফোটাতে পারো কি ? 
তার চেয়ে পারো যাঁদ দিয়ে এসো ওকে 

আবার স্নেহের ডালে পাতার বিশ্বাসী বিছানায়। 


না না কোনো গান নয়, গান কোরো নাকো-_ 
তুমি তার 'বনাশ চেয়ো না। 
সবই যাঁদ বিষ হয় তাহলে, তাহলে ! 


তার চেয়ে ক্লান্তিকে ডাকো না 
ক্লান্তির সুড়ঙ্গপথে ডাকো না ধ্বংসকে 


ক্লান্তির ধবংসের আপ্ত ব্যবহারে 


যাঁদ বাজে রন্তের সঙ্ঞীত। 


৪২ 


ব্যর্থ 


আর কি 'দিতে পারো ক্ষয়েছ বহাঁদন, বুকে 
একদা রেখোঁছলে নিয়ত নির্ঝর কতো 
অন্ধকারে শুধু হেপ্টেছ, হেনটেছ ও মুখে 
মেখেছ ঝঞ্জাকে শান্ত আকাশের মতো। 


নদীতে ফোটে কতো জলের ইচ্ছারা, তারা 
সাগর-মোহনায় মূর্ত আবরত কালে, 
বৃক্ষ প্রকাশিত আলোর মহিমায়, যারা 
স্ব্ন-বণ্টিত জীবনে যন্ত্রণা জবালে। 


তুমি তো কোনোদিন বৃক্ষ নদী নও, তুমি 
আকাশ থেকে দূরে সাগর থেকে দূরে, তাই 
আলোর আস্বাদে জলের গন্ধেতে ভূমি 

শত প্রাতশ্রুতি পেয়েও ভরে ওঠে নাই। 


সকল সমাহিতি ব্যর্থ হয়ে গেছে কনা 

জানতে চেয়ে শুধু জেনেছ স্বার্থই জমা...... 
তাহলে দিয়ে যাও হৃদয় খুড়ে খুড়ে ঘৃণা, 
হৃদয় থেকে যাঁদ ফুরিয়ে গিয়ে থাকে ক্ষমা। 


হাওয়ার বিকেলে 


ও ভঙ্গী দেখোছ কোন্‌ মুখে। 


ক্রমশ আকাশে 
গাঢ় রন্তের মূচ্ছনা- 
কার মূখ ভেসে ওঠে, কার ? 
কোন প্রেম, ত্যাগ, প্রতারণা ? 


সে আমার আত্মা দিনা, আমার হদয়টুকু কিনা 
জাঁন না, বুঝ না। 

শুধু জানি সূর্য চলে যাবে 

আয়ত রান্রর চোখে অশ্রুকে ঝরাবে। 


সূর্য যাবে কি নিয়ে কি ফেলে, 
ঝরে পড়া হাওয়ার বিকেলে । 


৪8৪8 


সায়া 


ক্লান্ত হলো হাওয়া এই সায়াহের স্তম্ভিত আলোয়- 
কারা বুঝি গ্রজ্প করে জীবনের-প্রেমের-সত্যের, 
অনেক আলোক ছিল, নারীদের আঁনর্বাণ কাম; 
কারা যেন রেখালগ্ন কয়েকটি অমোঘ বৃত্তের 


ক্লান্ত হলো হাওয়া, এই সায়াহের অবাঁসত হাওয়া... 
কার ছাঁব শব্দহীন এ'কেছে রন্তা্ সমতলে, 

জয়ী হতে পাঁরানকো যাঁদও বা মূলত সৈনিক, 
রন্ত তলোয়ার হাতে ফিরতে হবে এবার তাহলে। 


ক্লান্ত হলো হাওয়া, এই সায়াহের অবাঁসত হাওয়া... 
কয়েকটি বিষন্ন হাত অন্ধকার রস্তের গভার 

ছয়ে দেখে তারপর আপন হৃদয় খজ, করে, 

কারণ ছায়ারা আছে এখনো যে প্রতীক্ষায় 'স্থির। 


8৫ 


আমি অমল আঁধারে 


আম কোনাঁদন এই ক্লান্ত গোধূঁলর 
অমল আঁধারে মিশে যাবো। 


বুকের মধ্যে সেই বদ্ধ বৃক্ষটি 

ফলপুজ্প মরে যাবে বলে এঁ সূর্যের দিকে 
ডালপালা বাড়ায়। 

সকালে অকূল রোদে খেলা করে চড়ুই পাখারা, 
খড়কুটো মুখে আনে, মায়া-প্রেম-কাম-্ষুধা দিয়ে 
বিশ্বাসী আলোয় বাসা বাঁধে। 


হে উষ্ণতা, হে আমার ক্লান্তির প্রোমক, 


অমল আঁধারে গলে দঢ়মূল বৃক্ষের শরার। 


আমি একদিন এই ক্লান্ত গোধূলির 
অমল আঁধারে মিশে যাবো । 


৪৬ 


সারারাত জলের আওয়াজ 


পারারাত 

জলের আওয়াজ শ্ান। 
জলে 

তুহিন স্বপ্নের নানা রঙ 
শব্দের তরঙ্গে ঝরে 
ঝরে: 
শব্দে-দ্বগ্নেজলে 

টুং কা 


জল। 
জল বাজে শব্দ হয়ে 
শব্দ কাঁপে স্বপ্নের হয়ে... 
আমি 
শব্দে 
স্বপ্নে 
জলে--. 
নির্মম গভীরে 
ছিড়ে যাই। 


৪৭ 


কেযষেআনাক্গ 


কে যে আমায় ডেকে গেল এ আঁধারে-_ 
এ আঁধারে শুধু হাঁটে আমার এ মন... 
শুধু হাঁটে, শুধু হাঁটে, অবশ এ মন... 


এ কি ভীষণ ধৃসরতা-ধৃসরতা-_- 

এ গহনে কোথা যাবো কতদ্‌রে, 

বুঝ কোথাও পাবে নিবিড় অসহ ঘুম; 

ঘন বনে ঘন আঁধার, আরো আঁধার-- 
নিরজনে কে যে তবু ডেকে গেল, 

সে তবে প্রেত» নাক সে প্রেম? নাক বাথা 2 
কেন আমায় ছুয়ে গেল এ আঁধারে। 


আমার এ মন ছিল কোথায় গাঢ় গুহায়, 
আমার এ মন যাবে সে কোন্‌ গাড় গুহায়-_ 
কে যে আমায় ডেকে গেল, ছুয়ে গেল, 
এ আঁধারে আমি এখন......আম এখন...... 


৪৮ 


